“逃跑或返回都不是答案。”当女性逃亡成为人们讨论最多的话题之一时，作家郭玉洁却没有往这个方向去写。她多年来一直从事非小说类写作，从编年史家的角度讲述了许多普通女性的故事。她的书《我是粉丝》描述了一位 50 多年来从未对生活感到不知所措的农村妇女。她在《社会主义妇女图解指南》中写到，一群妇女曾经建立了一所女子学校，但最终被时间遗忘。但除了这些故事之外，她仍然感到“没有成就感”。现实生活不仅仅遵循逻辑。您想写更复杂或“困难”的主题。于是这部小说集《岚我织》就诞生了。 《编织风暴》包含了她多年来断断续续写下的五个关于普通女性的故事。与大多数非小说作品中描绘的明确女性形象不同，小说中的女性遇到了他们的生活中受到各种无声的压迫，很多时候感到不舒服，但换句话说，没有一个人决定出柜。我想扩展在试图理解虚构世界中所有现实生活选择时出现的困难。不要试图先解释，先看。他从纪实到小说的道路并不像人们想象的那么容易。很长一段时间他都无法接受自己在写小说，写了很多“病态”的废话。 “我不想陷入常规，所以我的书几乎都散落一地，无法给人阅读的乐趣。”在她看来，在小说中写女性仍然很困难，但她认为“困难”的事情仍然要做。值此新书出版之际，我们在北京见到了郭玉洁，谈论了她想写的女性生活的“复杂性”，以及她们写作时的变化和思维方式。最后，她说出了她最想写的东西，也是她埋藏多年的东西。尽管她从未开始写作，但她说她打算有一天写出来。后备军。新京报记者沉璐、作家、媒体工作者郭玉杰报道撰稿。曾出现在《财经》、《生活》、《一路》（后改名《单读》）、《镜头》、《正午》等。出版非小说集《声音》和小说集《编织风暴》。其他人，无论是在现实生活中还是在书面上。这种观点在一定程度上还是能影响你的写作的。 “从我们开始写纪实小说的第一天起，我们就一直在写别人。即使在写我们自己的时候，我们仍然意识到‘他人’的存在。” 《编织风暴》 作者：郭玉杰 版本：新光出版社 |新古典文化2025年10月 从这个角度来看，她总是在不自觉地试图“理解”。收录在这本小说集中，她看的是liv不同年龄的女性的故事，并写了一位对伴侣感到失望的年轻妻子。她体验到了被风接纳的自由，但“无法想象没有它的自己”。写的是一位祖母在孙子出生后在大城市帮忙照顾孩子的故事。她也有一些不好意思告诉别人的爱好，虽然她想为自己而活，但她总觉得“我背后有一个大势力”。这些角色背后的郭玉杰表示，他仍然希望恢复他们各自的世界观。最终，这些担忧决定了他最想写的主题。 2017年，他在题为“启迪想象中的城市”的演讲中谈到了他的母亲。三年饥荒中，甘肃省受灾最严重。我母亲的父母都饿死在家里了。我妈妈的妹妹考上了师范大学，每顿饭都吃肉包子。她决定带着妹妹和苏一起去。靠着她唯一的肉包子活下去。郭玉洁说，她一直对母亲那一代人很感兴趣，那一代女性似乎一夜之间突然解放了，但仍然忍受着时代的祸害。然而，她仍然是写得最多的。我发现很难把这个话题写成历史。而且，很多人都讲述了那个时候的故事，所以我总是犹豫是否要告诉（读者）还有什么不同的地方。甚至还有一个隐藏的部分，是从非小说到小说时最难克服的。采访中他多次表示“感觉自己写得不够好”、“感觉自己没有什么天赋”。但毫无疑问，他多年来一直在写作。尽管他的抽屉里堆满了“毫无意义”的手稿残骸，但他仍然发现自己作品中“困难”的部分令人着迷。多年来，她一直在编辑非小说类作品和个人写作之间寻求平衡，以“过得去”。他说有一天他会写出他“最想写的”。女孩的成长是从经历各种“爆发”开始的。新京报：这本书由五个关于普通女性的故事组成。这五个故事在写作之前的“灵感”或最初的想法是什么？郭玉杰：每个项目都不一样。我写观音巷的时候，首先想到的就是奶奶的形象，它的原型就是我的奶奶。和许多人一样，我的祖母在我小时候养育了我几代人。在我的记忆中，祖母的一生非常艰难，英年早逝。我总是很难理解他的死。那时我还很小，可能才十几岁，不太明白死亡意味着什么。有一天我回家的时候，他们突然告诉我，我的祖母去世了。我不明白发生了什么事，但直到很久以后，我才慢慢开始明白，当所爱的人去世了。电影《女孩》(2025) 的静态图像。另一个角色是菲什胡克（Fishhook），一个女孩。我一直想知道女孩长大后是什么样的？许多作家都写过有关儿童成长的文章。重要的情节是性意识的激增或亲子关系的变化。我总觉得，女孩的成长或许不是这样的，而是从各种“分离”的经历开始，比如长辈的去世，或者大家庭成员的去世。亲戚结婚的时候，周围的人就一直对她说：“结婚了就好了”，从小到大。所以我想看看这个原本自由自在、无法无天的女孩，是如何经历这次分手，又是如何成长的。文章“Scooter”以“thing”开头。有一天，我出门时，发现很多孩子都骑着滑板车，他们的“奶奶”总是跟在后面。这里的奶奶和我的奶奶不一样她。事实上，她受过教育，工作过，是这个国家的“建设者”。但到了晚年，当孩子出生在家庭中时，他们似乎就默认了与家庭的联系。我想再写一下“祖母”雕像。新京报：在《观音巷》一文中，我以一个名叫鱼钩的小女孩的视角，写了沙镇巷子里的日常生活。孩子们会写下他们无意中听到的成年人之间的对话以及家里发生的互动。孩子们在以后的生活中认为理所当然的所有事情可能在他们第一次遇到时就给他们留下了深刻的印象。当你写下这篇文章时，你是否一次又一次地回到自己的童年？郭玉杰：这篇文章写完后，有朋友看了后说，让他们想起了“城南的旧事”。这也是一个女孩子的观点，不过《南国民间故事》里的女孩子相对来说是一个旁观者，所以可能会更容易看剧。 《观音《莱恩》更多的是一种“心灵成长”的主题。1983年同名电影的剧照，改编自《南方往事》。这本书里，其他章节的主角和我很不一样，但这一章有一点我的影子。但当我真正开始写的时候，那仍然不是我。因为，虽然我是现在的我，我明白了很多事情，但钩子仍然在那个年龄。我理解她的观点一个小女孩如何看待这个世界，为什么在那个年纪家里会发生不同的事情，而大人每天都在谈论什么？这就是我的追求，一种回到我作为一个成年人的童年，放下我作为一个成年人的所有“理解”，从一个小女孩的角度重新看待我周围的世界。 “奶奶”就好像这个头衔本身就是他们的名字一样，但这篇文章中的女孩却是这样。作为一个名字，这个名字听起来不像是一个“诱饵”的名字。郭玉洁：（笑）这个名字我想了很多。 Fishhook居住的小镇位于沙漠地区，是一个非常干燥的地方，但直到几年前这里还有湖泊和鱼，所以这个名字有一种神奇和顽皮的含义，非常适合这个孩子。我没有提到他们的名字，因为《丛林飞翔》中人物之间的关系相对简单，我认为这对今天的许多年轻情侣来说是很常见的。 “滑板车”之所以没有名字，是因为我观察到，很多家庭有了孩子后，似乎都失去了名字，变成了围绕着孩子的“职业”。奶奶，爷爷，爸爸，妈妈，诸如此类。新京报：这本书其实讲的是不同年龄段女性的处境。这些年来，当你人到中年，看着母亲一步步走向老年时，你对“年龄”的感受和认知有变化吗？郭玉洁：当我决定的时候写女性的时候，我深深地感到这几年国内的情况变化太大了。不同的年龄不仅意味着自然的时间、青春和衰老，也意味着完全不同的人生经历和世界观。我祖母那一代经历过饥荒和战争。当时没有避孕措施，妇女通常生很多孩子。虽然我母亲那一代人努力争取教育和工作机会，但仍然受到很多观念的限制。我这一代人更加自由，更加注重物质。而下一代就完全不同了。这些变化意味着每一代人对世界和周围人的看法都有很大不同。有时，当我读到老年人的作品时，我觉得他们看待世界、思考问题的方式与年轻人没有什么不同。我认为这是错误的。当然，这对我来说也是一个难题。今后我要写不同的时代不同时代的不同观点和看法。 “优秀的学生更害怕写错答案。”新京报：《走到2000年》就像是《观音巷》的“续集”。一位中年工人写下了她重返大学的回忆。她这一时期的生活瞬间不断与当年的片段交织在一起。为什么她总是想讲以前的事？郭玉洁：我记得有一次，在一次同学聚会上，一个同学突然说：“我离婚了。”当时，所有人都愣住了，不知道该如何反应。不过，她却很自然地接着说道：“那太好了，真的。”这时，另一个女孩突然说道：“我也离婚了。”其他女孩似乎也渐渐醒悟过来，纷纷举起酒杯向两人表示祝贺。 在我们这个年纪，很多女性对于自己的婚姻以及婚姻观都存在着某种问题。结婚时，他们还记得自己做了一个“正确的选择”，并感到非常高兴。到时候。那么这么多年之后发生了什么？我们还了解到，此时他们最怀念的就是校园和学习的时光。我想知道如果他们真的可以回去的话会发生什么。这就是本文的原因。电影《婚姻故事》（2019）剧照。新京报：当这位中年女性回到过去，她遇到了很多与她成长轨迹截然不同的人。那时的“天灵”和“阿原”谈起野心，欲望很多，狂野而脆弱。他们想问：“20年后，他们成功了吗？这一切的饥饿、流离失所和等待值得吗？”每个人可能都至少有过一次这样的想法。在写这篇文章的时候，你是否已经有了答案，或者还在等待答案？郭玉杰：我从来没有经历过这样的混乱，也没有经历过这样的饥饿和流血。兴奋的。我们这一代媒体工作者非常幸运。那时我们打电话的时候我们正处于“经济繁荣”时期，我们有相对的自由。我们从这股浪潮中受益匪浅，但即便如此，像阿让这样的“艺术家”并没有走上真正的上升轨道，而且生活在同样的边缘。其实这在当时的北京是一个非常重要的艺术现象，但是这次写下来，听了很多朋友的评论，才发现这段历史已经被很多人遗忘了。与他们不同的是，本文的主角多莉是一个典型的“优等生”。你努力避免在登记、找工作、买房子、送孩子上学等方面采取“错误”的步骤，但当这一切结合在一起时，人们常常感到被迫坚持自己过去的决定，心想：“看来我能做的就是为自己奋斗，我还能做什么呢？”大多数时候，这只是一场混乱的竞赛，可能需要数年时间才能出现一些替代方案。对于“好学生”来说，这可能是一个问题。粘性物d学生更害怕写错答案。新京报记者：在文章的最后，多莉说她瞥见了“自由和自由的代价”，并说道：“我隐隐约约地明白了一些新的东西。无论是20年前还是20年后，你所在的这个小地方就是现在。”我能谈谈这种感觉吗？郭玉杰：这和我对“旅行文学”的思考方式有关。我总是想知道，如果人们回到过去，他们真的能改变什么吗？或者他们真的想改变什么吗？如果你想在中年回到学校，你真的想做出不同的决定吗？如果她真的在小说中做出了不同的选择，那整个世界不就变了，我们不就变成今天的样子了吗？也许回去面对自己的处境和自己的生活才更有可能。新京报：当然，你在这些文章中写到的女性可能在人生的某个时刻感到窒息，考虑过逃离，但实际上他们中很少有人真正采取行动。郭玉杰：这可能是正常人的事情。事实上，“做出选择”是一个非常现代的想法。在许多情况下，人们只是本能地或根据当时的情况采取行动。行动往往是我们唯一能做的事情，而且不一定是“理性的”。而且，人不仅是自己，而且总是“干涉”其他许多关系，因此生活具有某种混乱和矛盾的状态。至于逃亡，其实从五四运动以来，逃亡就已经是一个提议了。此时，我想我最想听到的就是“你要跑到哪里去？”以及“你逃跑后会做什么？”也许逃离或返回并不是唯一的答案。毕竟，这取决于我们应该建设什么样的生活。从非小说到小说：最难的是找不到“声音”的“成型”逻辑 作者：郭玉杰 版本：大众文学出版社 2017年1月 新京报：我们来谈谈文学接下来。您在非小说类作品的写作和编辑中描写了许多女性。当同一主题以不同的形式出现时，作者应该有怎样的考虑？郭玉杰：关于这个话题，我一开始不太理解。但有一天，当我思考一些严肃的、与时代相关的事情时，我意识到脑海中浮现出一个男人的形象。我明白这是我们文学传统赋予的一种惯性，这意味着写女性更加困难，即使我是一个女人，所以我决定我必须做一些困难的事情。真的很难。起初，我断断续续地写了很多文章，但无法坚持下去。很长一段时间我都无法接受自己在写小说…… 北京新闻报：这有点令人惊讶。我的印象是，您撰写了许多有影响力的非小说类报告，并且多年来一直积极担任编辑。您编辑出版过《我是范玉素》等作品，您也一定要牢牢掌握自己的言辞。但短短几分钟内你就反复表示“不成立”。您认为所谓的“糟糕手稿”与您认为的“标准”手稿有何不同？郭玉杰：是的，这个问题我多年来一直在问自己。这可以追溯到两种不同的类型：非小说类和小说类。事实上，我喜欢关于普通人的非小说类故事。正如我所写的，非小说类比小说“更非凡”，因为普通人必须选择一个主题，说服编辑，并说服读者。那个人一定有什么特点或者故事吧？换句话说，人物和故事已经存在。也就是永远是一个有特点的人，有比较完整的事件逻辑。写作意味着还原这个框架，填补很多细节。对于小说中的普通人来说，这样的事件一开始就不会发生。生活是脱节的、支离破碎的、矛盾的。你必须找到一个完整的故事，但你不能遵循现有的情节框架。因为形成的事件可能会变成例行公事，而我不想陷入这种例行公事。因此，很难在日常生活的不同、碎片和矛盾的本质中找到连贯性，并在不陷入陷阱的情况下创造形状。大多数我认为“不健康”的被拒绝的手稿都散落一地，因为人们不想陷入平凡，得不到阅读的乐趣。新京报：为什么我们这么关心一部小说是否“成功”或“完成”？郭玉杰：我认为“诚实”的背后是对生活的理解。生命的表层和深层是什么？我们之所以能走到今天，实际上是因为过去的很多时刻。这个连接是什么？如果没有这种完整性，我们就只能得到碎片和不断更新的呈现，而我们也无法真正理解太多。小说仍然可以提供这种丰富性。已经完成，已经建立了故事逻辑严密、戏剧性强，读者愿意继续阅读，获得阅读的乐趣，有比较完整的阅读体验。这也是我的写作活动。我想这个坑可能和我做媒体的经历有关。我们关心我们的读者。无论内容多么技术性，我总是希望我的读者能够理解并乐意阅读。如果能由此产生某种共鸣和对话那就太好了。当然，这并不意味着要迎合读者。尊重读者和为他们服务应该是两件不同的事情。我很担心我母亲那一代人。但为什么？难道他们不总是显得“难以接近”吗？新京报：很多年前，您曾说过：“我最想写的是还没开始写的东西。”这是我母亲和她的姐妹们如何度过饥荒的故事。”你开始写你最想写的东西了吗？ 郭玉洁：（笑）还没有，我还发现这个曲子。问题很难。那一代女性所经历的艰辛，对于今天的我们来说几乎是难以想象的。我仍然无法动笔，直到我能把它变成一个可感知的世界。另一个困难是，老一辈作家，如莫言、余华，都亲身经历过那个时代，已经写出了很好的作品。如果你想写，你不需要重复类似的故事。那我该怎么告诉你呢？我还没想好。仍取自 1994 年同名电影，改编自《活着》。新京报：重复与否或许并不是那么重要。这个故事对您和您的家人可能比对读者更重要。当你母辈的女性离巢时，你是否感到比以前更强烈的危机感？郭玉洁：也许……这几年，我妈妈的姐妹去世了，年纪也大了，所以记事变得困难了……但我还是觉得，如果写不好，就是一种“也许这是我自己的问题。这些故事对我来说意味着什么？对今天的读者意味着什么？小时候，我不想听妈妈一遍又一遍地重复这些故事。我发现它们很详细，不禁想：“哦，又来了。”那种感觉还在，我担心如果我大声说出来，会给读者同样的感觉。那么一切都是徒劳的。所以，我们必须继续思考新京报：我记得你在《鄂氏》的演讲中第一次提到你想写你的母亲和她的姐妹们，这仍然是一个笼统而模糊的画面，你对母亲这一代人的哪些方面如此感兴趣？其实仔细想想，他们真的很勇敢。我当时才十几岁的姑姑救了我当时只有6岁的母亲。如上所述，他们是新中国的建设者，也有很多自强、平等等朴素的理念。她是过去整整一代中国女性的代表。同时，作为母亲，她们也不是传统的母亲形象。这种高度冲突往往意味着他们“不容易接近”。起初很难理解，但渐渐地我开始敬佩它，并对它产生兴趣。她们内心的矛盾是如此之大，以至于这种内在冲突仍然存在于我们今天的年轻女性身上。尽管每一代女性的境遇有所不同，虽然她们处境艰难，但她们仍然有很多内心的传承和共同的命运。我想写一下这个共同的区别。撰稿/编辑：沉卢/校对：希希/刘宝庆